

COMO LAS CHICAS QUE SALEN EN LA TELE

mes de junio de la pandemia

1.

vengo encerrada, desde antes de la pandemia
porque si yo salía, era para problema
siempre algún golpe, alguna amenaza
o que me agarraba del cuello
o que me marcaba los brazos
entonces, para evitar todo eso
yo directamente no salía de mi casa

al principio como que yo no me daba cuenta
lo vi después de que me pasó
cuando pude empezar a hablar
ahí vi que de mí, ya no estaba quedando nada
mi hijo me pedía por favor que no volviera con él
mucha gente me decía que salga de ahí
que lo eche, que lo saque, que...

2.

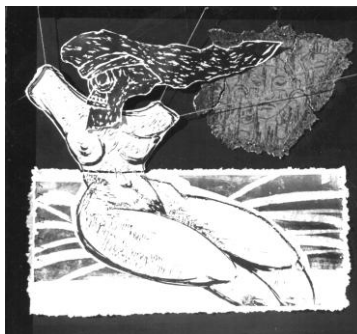
¿por qué me sacás el teléfono así? -le dije
¡dámelo! -y él me lo tiró
¡no me dejés sin teléfono otra vez! -le pedí
-pasa, que vos sos una puta, que salís de puta
porque sos una puta -me dijo
¿qué tenés que salir vos?
¿no tenés acá todo lo que necesitás?
acaso yo no te atiendo
mirá, si vos me dejás... te mato
vos me tenés que dar un hijo
vení, si a vos te gusta...

3.

le dije que no quería estar más con él
entonces vino a agarrarme del cuello
me dijo que a él no le importaba matarme
y que mis hijos vieran que él me mataba
y que si venía mi mamá o mi papá
los iba a matar también
que nadie se le iba a interponer
que si a mí me tenía que dejar en silla de ruedas
para que yo no caminara nunca más en mi puta vida
lo iba a hacer

que me iba a tirar a matar
que me iba a reventar la cabeza
que...
mientras me gritaba, me tenía la mano en el cuello
ahorcándome contra la pared

después de todo el día de violencia
esa misma noche empecé con pérdidas
empecé con pérdidas por esos golpes
por los zamarreos, creo que por todas esas cosas
yo tenía un embarazo de 6 semanas en ese momento



4.

no podía tener pastillas anticonceptivas
-ni siquiera escondidas-
porque él daba vuelta la casa revisando todo
me tiró las que tenía
había conseguido gracias a ustedes el chip
pero él me dijo que no me lo iba a poner
él decidía sobre esas cosas
sino, era una pelea más o un golpe más
entonces por miedo, dejé que él decidiera.

él quería dejarme embarazada
se descargó una aplicación en su teléfono para saber
los días de mi período, los días que yo estaba fértil
y tuviera o no tuviera ganas de tener relaciones
él se tocaba y después terminaba dentro mío
porque él quería dejarme embarazada
esos días... los tres días fértiles
me despertaba y ya estaba encima de mí

5.

yo no quería estar embarazada, no quiero tener otro hijo
el día que me tenía que venir
él me abrió la puerta del baño y me decía ¿te vino?
yo no sabía que hacer
no tenía teléfono, no salía
no veía a mi mamá, ni a mis amigas
no tenía relación con nadie
estaba únicamente con él
y él andaba con mi teléfono en su bolsillo

pasaron los días, él fue y compró un evatest
y lo hizo al lado mío

6.

entiendo que haya tenido una vida difícil
pero hay cosas que no son justificables
utilizar el cuerpo de una mujer
si una mujer te está diciendo que no
que no tiene ganas
que no quiere
o que no quiere saber nada con hijos
o que se quiere cuidar
porque no tiene intención de tener hijos
porque ya tiene dos y con eso le alcanza y le sobra

mi primer hijo no fue buscado
fue con la persona que yo más amé en este mundo
y él me dejó
mi segunda hija fue buscada, fue planeada
y decidí tenerla sola
no sé si fue la vida o dios que me ayudó
mis hijos son mis compañeros, mi vida
y voy a vivir para ellos dos.

7.

intenté comunicarme con la línea de ayuda
y no me daba
yo necesitaba hacerlo enseguida
hasta que alguien me dio tu número

de ahí en más fue todo rápido
yo necesitaba hacerlo ya
al día siguiente comencé con la medicación

8.

en un momento
él me estaba forzando a tener relaciones
y tuve un sangrado
entonces me llevó al hospital

un médico me habló mal, pero después
vino una médica amigable
entonces yo le conté toda mi situación
y que yo, no iba con pérdidas
sino que había comenzado un proceso
para terminar ese embarazo
ella me dijo que estaba a favor
de lo que yo había hecho
me preguntó ¿estás con las chicas de la revuelta?
sí, le contesté, estoy con las chicas de la revuelta

llamó a los otros médicos y les contó mi situación
dejaron todo escrito
después volvió el médico que me había hablado mal
volvió a darme un abrazo, a pedirme disculpas
y tuvimos una charla

para protegerme, la doctora salió a hablar con él
-que seguía pegado a la puerta del consultorio-
le dijo que era un embarazo de riesgo
y que debía guardar reposo

9.

al otro día yo estaba con escalofríos
él me revisó mis partes íntimas -siempre lo hacía-
me llevó al hospital y me dijo que lleve el teléfono
porque él me iba a llamar para escuchar
todo lo que habláramos en la consulta

en el consultorio, sonó mi teléfono, atendí
la doctora me escribió en un papel
*"sé quién sos, conozco tu caso, quedate tranquila
que te vamos a ayudar"*
cuando me dijo así...sentí un alivio en el pecho
la doctora poniéndose en mi lugar...
y así nos comunicamos, escribiendo en un papel,
porque él
estaba en la línea telefónica
escuchando todo lo que hacíamos

10.

cuando todo pasó, me sentí mejor
mi mamá me dijo venite, hacemos una rosquita
tomamos mate juntas
otra vez estaba volviendo a ser yo
y él me empezó a llamar
vení porque te voy a buscar
vení, que yo te necesito
que te quiero
que necesito que vengas, que vengas
que vengas, que vengas, que vengas...
y yo dije... no, no, no
basta de tener miedo
yo quiero hacer otras cosas en mi vida
tengo ganas de juntarme otra vez con mi familia
a tomar unos mates

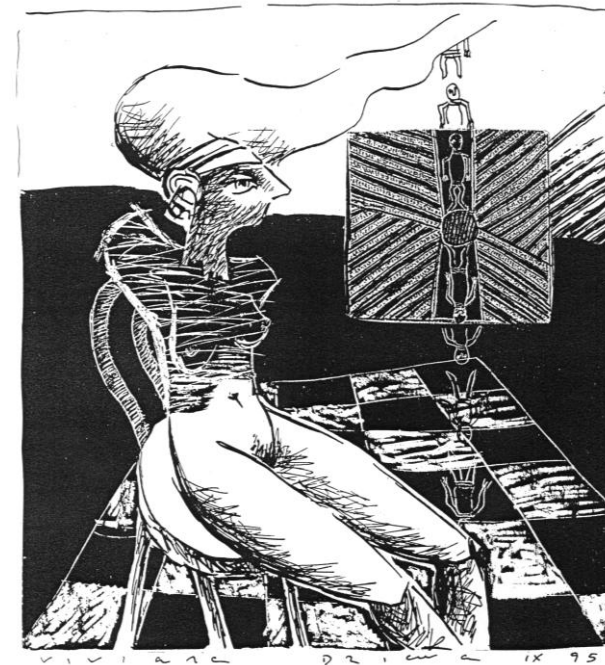
a hacer masa donde mi cuñada
a reírme un rato
a distraerme
basta de estar así vigilada con el teléfono
que me puede llamar, que si yo no le contesto...

me dije: basta de ceder
basta de vivir con miedo
si no voy a terminar como las chicas que salen en la tele
un día me va a terminar matando.



Texto inspirado en el testimonio que una joven brindó
a la Colectiva Feminista La Revuelta
en una ciudad patagónica

Ediciones Desmesura
pablojaviergil@yahoo.com.ar
www.edicionesdesmesura.com
Nº142 - Año IX - Marzo de 2021
San Carlos de Bariloche



COMO LAS CHICAS
QUE SALEN EN LA TELE

TEXTO
EDITH GALARZA

GRABADO
VIVIANA DZIEWA